Der Mann mit der Ratte

Staufen (kobinet)

Der Mann mit der Ratte ist wieder da. Der war nämliche eine Zeitlang fort, spurlos verschwunden, weg vom Fenster. Was war geschehen? Nachdem die große Hitze, das brüllende Tier sich auf das Land gelegt hatte, war er dem Prozess der natürlichen Auslese zum Opfer gefallen. Offenbar vermochte ihn auch seine Ratte vor dem bösen Schicksal nicht zu bewahren.

Eine wahre Begebenheit aus dem Alltag einer Pflegegeinrichtung.

Angehörige bringen ihn eines Abends mit Blutdruck 220 in die Notaufnahme des örtlichen Krankenhauses. Wo man ihn sogleich an den Tropf hängt und ihm überlebensnotwendige Salze ins Blut träufelt. Die unerbittliche Kralle des Hitzetiers im Nacken, hat er viel zu wenig getrunken. Hätte sein kräftiges Herz nicht so tapfer geschlagen, mit dem Rattenmann hätte es womöglich ein schlimmes Ende genommen. So kann ihn die Ärzteschaft noch einmal "medikamentös einstellen" und man entlässt ihn zunächst in die Obhut einer "Kurzzeitpflege". Nun ist der pflegebedürftige Mann zu allem Überfluss auch noch blind und das gestresste Servicepersonal der Einrichtung so gar nicht auf diesen misslichen Umstand eingestellt. Da nützt die Info der Hausleitung ans Personal, Obacht, ein Blinder, wenig. Mit ihm verfährt man nicht viel anders als mit den sehenden Insassen.

Zu den Essenszeiten fliegt die Zimmertür auf und die Servicefrau mit dem Essenstablett steht auch schon am Tisch, stellt im Handumdrehen das Tablett ab und eilt wieder zur Tür. Der Blinde schreckt von seiner Bettstatt hoch und ruft, halt, ich bin doch blind, sie müssen mir zeigen, was wie wo auf dem Tablett steht und dass ich nicht das Pillendöschen über den Tischrand stupse. Sie nimmt noch einmal die Hand von der Türklinke, eilt zurück, der Blinde hastet und tastet vom Bett zum Stuhl am Tisch, seine Hand wird gepackt und kurz zu Tellerrand und Tassenrand geführt. Kartoffeln, Gemüse, Nachtisch, wo möchten sie das Pillendöslein haben? Mit einem "Guten Appetit" ist Elvira, Janine, Roswitha, bereits draußen, ehe sich der blinde Rattenmann zur Mahlzeit hinsetzt, tappt er zur Tür und schließt dieselbe erst einmal hinter der entschwundenen Servicefrau. Vom Flur her vernimmt er noch das Scheppern ihres Wagens, auf dem sie die übrigen Tabletts bugsiert. Gesegnete Mahlzeit.

Bei der Anlieferung der ersten Abendmahlzeit ereignet sich ein Disput. Hier oben rechts stelle ich ihnen das Glas hin. Was für ein Glas, fragt er die Servicefrau, denn die Finger seiner rechten Hand berühren soeben den Henkel einer Tasse. Nein, das ist das Glas zum Trinken, sagt sie. Aber da spüre er doch den Henkel einer Tasse. Das ist keine Tasse, das ist ein Glas, sie beharrt darauf. Heute früh und heute Mittag habe er doch aus einer Tasse getrunken. Nein, da hatten sie auch ein Glas und keine Tasse. Ihre Stimme wird ärgerlich. Zum Glück kommt ihm in diesem Augenblick der rettende Gedankenblitz, um den sich anbahnenden Streit rechtzeitig gütlich beizulegen. Ich habs, sagt er, also eine Tasse, die aus Glas ist und nicht wie sonst in der Regel aus Keramik oder Porzellan. Vergeblich, sie lässt nicht locker. Habe ich ihnen nicht gesagt, das ist ein Glas und keine Tasse. Okay, lenkt er ein, Tee ist auf alle Fälle schon drin, ich trinke mal, bevor der kalt wird. Sie macht auf dem Absatz kehrt und sein Ruf, schließen sie bitte die Tür hinter sich, erreicht sie nicht mehr. Dadurch dass er mit seiner Begriffsstutzigkeit den ganzen Betrieb hier aufgehalten hat, ist die arme Frau nun in eine doppelte Essensausgabehektik geraten. Durch die offen stehende Tür dringt das Geräusch der knurrenden Mägen der Insassen aus den Nebenzimmern bis zu ihm. Mit ihrer rattenscharfen Logik bringen Rattenmänner, wahrscheinlich auch Rattenfrauen – müsste man mal bei Günther Grass in seinem Roman "Die Rättin" nachlesen – ihre mitmenschliche Umwelt manchmal an den Rand der Verzweiflung.

Die folgenden Tage wird der Rattenmann feststellen, dass das Personal an sich durchaus freundlich und hilfsbereit ist und dies im Umgang mit den ihm anvertrauten Pflegegut auch tatsächlich wäre, wäre da nicht die enge Zeittaktung und dieser chronische Personalmangel. Hätten sie bloß Zeit dazu, die Servicefrauen könnten ihm ein Lied davon singen!

Profitieren intelligente Nagetiere von Verschwendung in der Pflege?

Einmal gelingt es ihm seine Lieblingsservicefrau Janine – sie kommt aus Hinterbollenbach, hat sie ihm gesagt, einem Dorf aus der Nähe seines eigenen Geburtsortes – danach zu fragen, wohin der Ausblick aus seinem Drittestockfenster gehe, es sei immer so schön ruhig und stets gute Luft. Da ist unten gleich Wiese und danach kommt sofort der Wald, sagt sie, die Rehe kämen dicht ans Haus, man könne sie füttern. Womit sie ihm die Lösung für ein Problem verraten hat, das ihn seit Tagen beschäftigt. Die Essensportionen sind so reichlich für seine begrenzte Aufnahmekapazität, wohin mit dem übergroßen Rest? Er schämt sich, jedesmal mehr als die Hälfte zurückgehen zu lassen, hat es ihnen nicht geschmeckt? Von da an pfeffert er die überzähligen Wurst- und Käsebrotreste zum Fenster hinaus, gelegentlich leert er auch den Teller mit einer schleimigen Suppe dort aus oder einen der widerlich süßen Nachtische. Ob die Rehe es inzwischen spitzgekriegt haben? Oder sind die nicht Vegetarier? Dann verschmähen sie die Leckerbissen des Rattenmanns und überlassen sie der ortsansässigen Rattenpopulation. Verifizieren kann er es nicht, er ist blind.

Sollten die intelligenten Nager wieder die Profiteure sein? Gewissensbisse nagen am Rattenmann. Dass er sich der üppigen Essensrationen nur dadurch entledigen kann, dass er die Ratten füttert. Wenn das herauskäme, Kanzler Merz und Co würden noch rabiater den Rotstift ansetzen, um die maßlos übertriebenen Pflegeleistungen auf ein vernünftiges Maß zusammenzustreichen. Es geht nicht an, dass der Staat Steuergelder der Bürger zum Fenster hinausschmeißt.

Doch noch zeigte sich das gehetzte Servicepersonal rührend bemüht um das leibliche Wohl auch des blinden Pfleglings. Ein anderes Mal ist er nach einem opulenten Mittagsmahl aus der Catering-Kantine auf dem Bett selig eingeschlummert, als plötzlich jemand dicht vor ihm steht und eine laute Männerstimme etwas von Abendessen sagt. Abendessen fragt er, eben war doch erst Mittagessen. Die Stimme wiederholt, wollen sie heute Wurstsalat zum Abendessen? Was, Wurstsalat, auf keinen Fall Wurstsalat, um Gotteswillen kein Wurstsalat zum Abendessen, Käsebrot wie sonst auch. Es kommt keine Antwort, der andere hat das Zimmer bereits verlassen. Schlaftrunken rappelt er sich vom Bett, geht unsicher zur Zimmertür und schließt sie.

Sicher sein, dass ihm beim Abendessen tatsächlich kein Wurstsalat aufgetischt wird, kann er indessen nicht. Es kommt vor, dass einem genau das Gericht vorgesetzt wird, das man abgewählt hat. Es zurückgeben und das gewünschte statt dessen verlangen, funktioniert nicht. Dann müssten nämlich überall die aufgetragenen Essen ausgetauscht werden. So geht Hektik Hand in Hand mit Chaos.

Der Mann, der da so unvermittelt nach dem Mittagessen im Zimmer stand, heißt übrigens Ali, der afghanische Mitarbeiter im Serviceteam, wie ihm Janine später sagt. Ali spricht nur gebrochen Deutsch, das Wort Neun-Kräuter-Tee versteht er nicht, dafür aber Pfefferminztee oder auch Fenchel. Die sind dem Rattenmann aber auch recht. Dem gestressten Team kann man nur die Daumen drücken, dass nicht die AfD – oder auch eine mehr und mehr rechtsdrehende CDU – in Rheinlandpfalz das Zepter übernimmt. Man kann sich nicht sicher sein, dass bei einem Personalscreening der Postmigrant Ali wegen mangelnder Sprachkenntnis aussortiert würde. Solch sorgenvolle Gedanken gehen dem Mann mit der Ratte, wenn er tagsüber auf der Bettkante hockt, durch den Kopf und halten seine scharfen Verstand auf Trab.

Die Anstaltsroutine kennt keine Privatsphäre – Menschenwürde ade?

Worüber zu einem schlüssigen Urteil zu gelangen ihm alles andere als leicht fällt, ist die ihm von Stund an seines Aufenthalts in dieser Einrichtung irritierende Beobachtung, wie unbekümmert, um nicht zu sagen leichtfertig hier mit der grundgesetzlich garantierten Menschenwürde und einigen sich daraus herleitenden Grundrechte verfahren wird. Und zwar von Seiten des Pflegepersonals wie nicht minder seitens der Betroffenen. Zum Beispiel das Grundrecht auf Unverletzlichkeit der Wohnung, der eigenen vier Wände, hier also des Zimmers, in welchem man untergebracht ist. Es ist Usus, dass das Servicepersonal ohne Vorwarnung hereinstürmt und im Bruchteil einer Sekunde mitten im Raum steht. Auf die verwunderte Frage des Rattenmanns, wieso hier grundsätzlich nicht angeklopft und gewartet werde, bis die Insassen mit einem vernehmlichen "herein" ihr Okay geben, wird ihm ebenso erstaunt die Antwort gegeben, die meisten Bewohner bäten sogar darum, doch unangeklopft einzutreten. Sie scheinen keinerlei Sorge zu haben, ihre Intimsphäre werde verletzt. Offenkundig existiert für sie eine solche Empfindung überhaupt nicht mehr. Die Selbstverständlichkeit, mit der hier drinnen das Axiom der Menschenwürde preisgegeben wird, versetzt dem Rattenmann einen regelrechten Realitätsschock.

Oder, so fragt sich der Rattenmann andererseits, bin ich vielleicht überheblich, wenn ich mir dieses Urteil anmaße? Einer, der ganz schön verwöhnt ist und keinen blassen Schimmer hat von der rauen Wirklichkeit. Ihnen, den Heimbewohnern, die es scheinbar nicht stört, wenn das Personal die Zimmertür aufstehen lässt und sie dem Ablärm vom Flur ausgesetzt sind, ihnen mit Menschenwürde kommt, was für ein Luxusproblem! Hauptsache sie werden überhaupt versorgt und es kümmert sich jemand.

Und hallo, Rattenmann, du bist hier nicht in einer Seniorenresidenz, in einem noblem Etablissement, dessen gut situierte Hochbetagte vermutlich auch Katzen und Hunde mitbringen dürfen, reinrassige Züchtungen, die man sich leisten können muss. Und einer zahlungskräftigen Heimbewohnerschaft konzediert man selbstverständlich auch eine Intimsphäre, höfliches Anklopfen und ein achtsames Schließen der Tür, sowohl nach dem Eintreten als auch beim Verlassen des Appartements. – Nein, du bist hier in einem Nullachtfünfzehn-Altenheim für stinknormale Barmer-Ersatzkassen-Versicherte in der tiefsten rheinlandpfälzischen Provinz. Also schlag dir die Flausen aus dem Kopf, von wegen Menschenwürde und Grundrechtsmissachtung. Sieht sie also in Wahrheit so aus, die unsanfte Landung auf dem Boden der Tatsachen?

Wie der Mann mit der Ratte zu diesem eigenartigen Namen gelangt ist

Damit schließlich zu jenem einschneidenden Ereignis, das sich am Ende des ersten Tags seines Aufenthaltes vor Mitternacht, irgendwann nach 22 Uhr zugetragen hat. Und was endlich Aufschluss darüber gibt, wie der Mann mit der Ratte zu diesem sonderbaren Namen gekommen ist.

Also, 22 Uhr schon vorbei, es geht auf Mitternacht, auf die Geisterstunde zu. Der Rattenmann sitzt im Schlafanzug – den kann er sich selber anziehen, wie er auf Nachfrage einer Servicefrau beteuert hat – für die Nachtruhe bereit auf dem Bett und muss lediglich noch seine Schlaftablette einwerfen. Die Ärzte in der Notaufnahme haben sie ihm verordnet, seither braucht er sie vor dem Einschlafen, ohne dieses Beruhigungsmittel geht es vorerst nicht. Sobald er die Tablette geschluckt hat, wird er nach wenigen Minuten in ein seliges Vergessen sinken, immer vorausgesetzt, es stört ihn kein lautes Geräusch während der Einschlafphase. Ein Aufschrecken in diesem Moment würde seinen Blutdruck in die Höhe schießen lassen und den weiteren Verlauf der Nacht sehr ungünstig beeinflussen.

Ein wenig zittrig hält der Mann mit der Ratte seine Schlaftablette in der linken Hand und in der rechten eine mit Wasser gefüllte Tasse, um genau zu sein, ein Glas mit Griff oder eine gläserne Tasse. Just in diesem Augenblick fliegt mit Wucht die Tür auf und zwei Gestalten – dass es zwei sein müssen, schließt er unwillkürlich aus dem Geräusch der Schritte – stehen zirka zwei oder drei Meter von ihm entfernt in der Zimmermitte. Sie sind also der Mann mit der Ratte, sprudelt es es aus der vorderen hervor, eine Frauenstimme. Der Mann mit der Ratte? Der blinde Mann fühlt sich, als hätte man ihm soeben einen Schlag auf den Kopf versetzt. Der Mann mit der Ratte, bringt er nur mühsam hervor, bitte machen sie sich nicht auch noch lustig über mich, das ertrage ich nicht, ich gehe bereits auf dem Zahnfleisch. Darum bin ja hier.

Sie sind doch der Mann mit der Ratte, insistiert die Stimme, alle sagen das und das steht auch da. Ein verlegenes Kichern von der hinteren. Hören sie auf, sage ich flehentlich, ich halte das nicht aus, das ist wirklich nicht der Moment für üble Scherze. Wir scherzen nicht, sie bleibt dabei, drüben beim Service werden sie von allen so genannt, der Mann mit der Ratte, das haben die doch nicht erfunden. Panisch, mit weinerlicher Stimme fleht er sie an, hören sie auf damit und wer sind sie überhaupt, dass sie mitten in der Nacht hier hereinstürmen?

Die Frage, wer sie denn seien, verhilft dem Blinden zu einem letzten Strohhalm, an den er sich klammert. Und tatsächlich hilft es, die Frage führt auf ein anderes Geleis. Wir sind der Nachtdienst, sagt sie, eine von uns kommt, falls sie während der Nacht etwas brauchen, sie müssen dann klingen, der Notrufknopf baumelt über ihrem Bett. Danke, sagt er erleichtert, ich bin gerade dabei meine Schlaftablette einzunehmen, danach bitte nicht mehr stören. In Ordnung, sagt sie, sie wissen jedenfalls Bescheid. Gute Nacht, die beiden ziehen ab und schließen sogar die Zimmertür hinter sich. Der blinde Mann – der vom Serviceteam so titulierte "Mann mit der Ratte", wie er nun weiß – entsinnt sich der Schlaftablette in seiner linken schweißnassen Handfläche, sie hat schon begonnen sich aufzulösen. Vorsichtig schiebt er sie sich auf die Zunge und spült, was von ihr noch übrig ist, mit ein paar Schluck Wasser hinunter. Er stellt das Tassenglas auf den Nachttisch und sinkt erschöpft aufs Bett.

Am andern Morgen greift er als erstes zu seinem Handy und verständigt seine Angehörigen über den unerhörten Vorfall in der vorigen Nacht. Sein Schwager, ein resoluter Mann, ist empört, das gehe gar nicht, sagt er und ruft sogleich bei der Hausleitung an. Die zeigt sich peinlich berührt, er habe recht, so etwas gehe gar nicht. Kurzes Hin und Her am Telefon, Getuschel im Hintergrund. Und dann rückt die Leiterin auch schon mit des Rätsels Lösung heraus. Die mir nach etlichen Minuten der Anspannung mein Schwager durchgibt.

Einige Leute vom Servicepersonal wollen meine Schwester und mich, den erblindeten alten Herrn, am Tag des Einzugs, vom Aufzug kommend und zu meinem Zimmer schreitend, beobachtet haben.

Dabei habe meine Schwester etwas Zusammengerolltes unter die Achselhöhle geklemmt, mit sich geführt. Und jemand vom Personal habe den Kolleginnen etwas von einer "Yogamatte" zugeflüstert. Angekommen bei ihnen sei jedoch lediglich die Endsilbe und aus Matte entstand Ratte. Woraufhin sich die Kunde vom Einzug eines "Manns mit Ratte" wie ein Lauffeuer im Team verbreitet habe und auch bereits ans Ohr etlicher Insassen gedrungen sei.

Die Leiterin versichert dem Schwager, es werde darüber noch ein Gespräch im Team stattfinden. So etwas gehe nicht und dürfe nicht noch einmal vorkommen. Mein Schwager und ich fragen uns, wieso alle das mit der Ratte wirklich geglaubt haben, Ratten und sonstige Nagetiere und Tierhaltung generell sind in so einer Anstalt überhaupt nicht erlaubt. Hätte das Personal nur seine Ohren richtig aufgesperrt und selber genau hingeschaut, so wäre ihnen die Yogamatte mit Sicherheit nicht entgangen und aus dem blinden Herrn wäre kein Mann mit der Ratte geworden, sondern vollkommen harmlos eine Mann mit einer Yogamatte. So was, eine schöne Geschichte ist das.